【综名著】我的哥哥于连

假如莎士比亚有个妹妹——我是说，假如于连有个天资聪颖的妹妹。
通常来讲，一位有着这样性格的贫穷少男只有青云直上和人头落地两种出路。而一位灵魂相同的贫穷少女被安排的命运则格外不同。
“......在这个应受诅咒的二十年代，上世纪大革命的浪潮早已消退成失意者泛黄的咕哝，未来的变革还遥遥无期。法兰西，法兰西，一面环抱内陆，一面远眺海洋，暗流涌动，或是静静腐烂？对于历史而言是一潭死水，对当代人则是一生——领半饷的老近卫军整日抱着日趋褪色的勋章，更早的国民公会代表们更是所剩无几；埋首织机的男工在下一个冬天来临前编织诅咒，拿着半法郎工钱的女工在不见天日的工坊里枯萎，背着比自己还高的杆子穿梭在烟囱里的孩子提前被塞进棺材，革命守护神拉法耶特将军的枪口在对准起义者时最可靠——去他的二八年，一个大炮只朝街垒开的时代！”
——摘自西蒙娜·索雷尔的日记，1828年冬于巴黎