时速二百一

孟一梦花5888报了个驾校，导航一路把他带上荒山，泥巴路尽头一扇铁门：恒通驾校。
接待他的是个面色阴沉的男人，金牌教练，许鑫。
上车第一句：“最快想开到多少码？”
孟一梦脑子一抽：“二百一。”
许鑫看了他一眼，发动引擎。
二十二岁的孟一梦，人称“科三十次郎”，遭到所有驾校拒收后，被“流放”到深山里的恒通驾校。
教练许鑫，退役拉力赛车手，现在每天在裂缝跑道上教“踩油门”，口头禅是“把你的脑子长脚上”。
暴雨夜，他收留了浑身泥泞的孟一梦。
扔拖鞋，调小太阳，把旧衣服丢给他：“明天带来。”
后来孟一梦才知道，这个冷面教练曾经是赛道上追风的少年。那张印着“最高时速210”的旧海报上，他笑得像刚破出云层的太阳。
他帮他修教练车电路，用回形针代替专业工具。他被他逼着撞墙，又被他用一根手指兜了底。他们被野猪追着跑，在暴雨里拉棺材……
他把他抵在衣柜上强吻，挨了一巴掌，却又坚定吻回去。
“你可以不喜欢我，”孟一梦说，“但你不能阻止我心疼你。”